世界最不知名的最强程序员
一个法国程序员隐居在巴黎,过去30年,都在编写软件。整个互联网如今都依赖于他的作品,却很少人知道他的名字。
他编写的代码支撑着 YouTube、Netflix 和 TikTok 的视频业务,也支撑着 AWS、谷歌云和微软 Azure 等云服务的底层虚拟服务器。他还创造过圆周率位数的世界纪录。
他没有推特账号,也不做任何市场推广,只是默默地发布产品。
他的名字叫法布里斯·贝拉尔(Fabrice Bellard)。

在编程领域之外,几乎无人知晓他创造的奇迹。
他1972年出生于法国格勒诺布尔,毕业于法国顶尖工程学院----巴黎综合理工学院。
他从未去过硅谷,只是埋头编写代码。
2000年,28岁的他启动了一个名为 FFmpeg 的项目,那是一个开源的多媒体框架,用于视频编码、解码和流媒体传输。这个项目完成了一项其他开发者都未能出色完成的任务。它在一个库中处理了所有现有的视频和音频格式,并且支持所有操作系统。
他独自领导这个项目多年。如今,FFmpeg 已成为互联网视频的基石。YouTube 使用它,Netflix 使用它,VLC 使用它,Chrome 和 Firefox 也使用了它的部分代码。每一部安卓手机、每一部 iPhone、每一台智能电视、每一个你曾经接触过的视频编辑工具,其底层都运行着 FFmpeg。如果你在过去 20 年里看过任何视频,那么 FFmpeg 都处理过它。
但他并未止步于此。2003 年,他创建了 QEMU,一个操作系统模拟器和虚拟化器。他独自编写了 QEMU,直到 2005 年的 0.7.1 版本为止。QEMU 允许你在任何操作系统上运行其他任何操作系统。
它成为了现代虚拟化的基础。Linux 内核虚拟机管理程序 KVM 就运行在 QEMU 之上。所有主流云服务提供商,例如 AWS、Google Cloud、Microsoft Azure 和 IBM Cloud,都在基于 QEMU 构建的基础设施上运行虚拟机。QEMU 是地球上被引用次数最多的云基础设施代码。
2001年,他凭借一个小型 C 编译器赢得了国际混淆 C 代码大赛(IOBC),该编译器后来发展成为 TCC,即 Tiny C Compiler(微型 C 编译器)。TCC 可以在15秒内从源代码编译好并启动 Linux 内核。
2004年,他使用一台个人台式电脑和他自己推导的算法----贝拉德公式,计算出了当时最多的 π 位数。
2011年,他用纯 JavaScript 编写了一个完整的 PC 模拟器,可以在浏览器中运行 Linux 系统,这个项目名为 JSLinux,至今仍让工程师们难以置信。
2019年,他发布了 QuickJS,这是一个小巧但功能齐全的 JavaScript 引擎,可以胜任 V8 引擎无法胜任的工作。
2021年,他发布了 NNCP,这是一个基于神经网络的无损数据压缩器,立即在大型文本压缩基准测试中名列前茅。
之后,他将注意力转向了大型语言模型。他构建了 TextSynth Server,这是一个带有 REST API 的 Web 服务器,用于在本地运行 LLM。
他还发布了 tszip 和 tssms,那是利用大模型压缩文本的工具,其压缩率远超传统算法。他还发布了 TSAC,一个超低比特率音频压缩系统。
2025 年 12 月,他发布了 Micro QuickJS,这是一个独立于 QuickJS 的全新 JavaScript 微引擎,专为内存占用极低的环境而设计。
法布里斯·贝拉尔于2012年加入电信公司 Amarisoft,并担任首席技术官。该公司开发 4G 和 5G 基站软件,供全球运营商和实验室使用。十多年来,他一直运营着这家公司,同时还在自己的个人主页 bellard.org 上发布个人项目。

他没有 Twitter 账号,也没有 Instagram 账号,几乎不接受采访。他的个人网站只是一个项目列表,没有任何样式、字体或营销文案,只有标题和链接。
这位从未移居硅谷的低调法国工程师,编写了默默运行互联网的代码。他至今仍在发布产品。
评论 (0)